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G iulia è tornata qualche giorno
fa dalla gita di classe con la
scuola materna. È felice, bel-

lissima, sta bene. Potrebbe sembrare un
commento scontato. Ma per me è molto
di più. È una conquista, un’iniezione di
fiducia nel futuro delle mie bimbe.
Io e mio marito Filippo ci siamo cono-
sciuti a un matrimonio, un grande clas-
sico. Nel giro di un anno convivevamo e
nel giro di due eravamo sposati. Solo un
paio di anni dopo è nata Giulia. Una gra-
vidanza regolare, un parto filato liscio e
naturalmente una grande gioia. La no-
stra voglia di ingrandire la famiglia non
poteva che essere incoraggiata. Infatti,
Giulia aveva appena un anno, quando ri-
masi di nuovo incinta. Con lo svezza-
mento, però, erano cominciate le diffi-
coltà: ogni volta che volevo darle la pap-
pa o la frutta era un disastro. Pensavo
che fosse abituata al latte materno e fa-
cesse fatica a rinunciarvi. Mia madre in-

te le risposte ai miei dubbi. Avevo trova-
to solo conferme alle spiegazioni dei me-
dici: i bambini affetti dalla disfunzione
del metabolismo dei grassi potevano
perdere la memoria o la capacità di ap-
prendimento. Mentre leggevo, continua-
vo a piangere. Non pensavo per niente
alla bimba che avevo in pancia, essere
incinta era l’ultimo dei miei problemi.
Per me esisteva solo l’estenuante attesa
dei risultati degli esami di Giulia.
Mia figlia rimase in ospedale per sette
giorni. Si era ripresa e mangiava, ma
non sono stati giorni facili. Aveva la fle-
bo nella manina e continuava a cercare
di mettersela in bocca. Durante la notte,
mi chiedeva il latte, l’infermiera respon-
sabile non me lo dava e io non la soppor-
tavo per questo, anche se allora né io né
il medico potevamo sapere che il latte o-
gni due o tre ore le avrebbe fatto bene. 
Dopo un tempo che a me è parso infini-
to, è arrivato il primo risultato: Giulia
non aveva problemi con il metabolismo
dei grassi. Scongiurato il pericolo più
grave, il mio sollievo fu enorme. Nell’at-

tesa del secondo risultato mi convincevo
sempre più che doveva trattarsi di frut-
tosemia, perché così si chiama la malat-
tia metabolica in questione, sulla quale
mi stavo già documentando. 

Su internet avevo conosciuto un
ragazzo di Roma, affetto dalla
stessa patologia, a cui poi ci sa-

remmo affezionati tanto che di recente è
venuto anche a trovarci. La fruttosemia
è una malattia metabolica che colpisce
un neonato su 20.000 e che, nel mio ca-
so, ha colpito due figli su tre. Io e mio
marito, ora lo sappiamo, siamo entram-
bi portatori sani. 
Io e Filippo stavamo montando un arma-
dio per la cameretta di Giulia, quando ar-
rivò la telefonata del medico con l’esito
definitivo degli esami. Fu subito in quel-
l’occasione che il dottore mi offrì la sua
consulenza genetica per eventuali pros-
simi figli. «È troppo tardi» risposi io «per-
ché sono già incinta». Rimase di ghiac-
cio, però si riprese subito e fu molto ca-
rino, mi disse che se volevo potevo an-

dare a partorire nello stesso ospedale
dove ormai era in cura Giulia, così tutto
sarebbe stato più semplice. 
Per tanti mesi, mentre la pancia cresce-
va, la mia occupazione principale è sta-
ta capire che cosa Giulia poteva mangia-
re senza rischi e che cosa no. Non è
un’impresa facile, perché nemmeno i
medici ti sanno dire se puoi comprare
quel prosciutto cotto o quell’altro, o se
può prendere l’antibiotico normalmente
prescritto ai bimbi quando hanno la ton-
sillite o il mal di gola. Il fruttosio si na-
sconde quasi dappertutto. I cibi proibiti
sono già molti: qualsiasi tipo di frutta,
tutte le verdure tranne patate e spinaci,
le bevande zuccherate, i dolci. In più, o-
gni volta che fai la spesa, ti devi leggere
le etichette, sei costretta a spiegare an-
che al panettiere che cosa ha tua figlia e
perché gli fai quelle strane domande su
come ha preparato una pizza o un sala-
tino. E non so quante volte sono uscita
ed esco ancora piangendo dai negozi. 
Ad aiutarti ci sono le associazioni che
riuniscono i ragazzi malati di fruttose-
mia e i loro genitori, compagni di questa
scomoda avventura. Più spesso, però, ti
senti sola.
Per un sacco di tempo sono andata a-
vanti come un panzer, senza nemmeno
il tempo di pensare all’aspetto psicologi-
co, sia per la bimba sia per me. 
Poi è arrivata Elena. Io ero un vero gen-
darme in allerta, temevo che potessero
dare alla bambina qualcosa che le faces-
se male, camomilla, acqua zuccherata,
qualsiasi cosa che potesse sfuggire al
controllo, nonostante le rassicurazioni
del medico: «Signora, non si preoccupi,
abbiamo avvisato tutto il personale del
reparto. E poi c’è il 25% di possibilità
che da due genitori portatori sani arrivi
un altro figlio affetto da fruttosemia, si
può pensare positivo».
Ma non è andata bene. Proprio alla vigi-
lia di Natale, ero da una mia cara amica
quando il dottore mi ha chiamata sul cel-
lulare. «Signora, ci sono i risultati degli
esami. Ce l’ha anche Elena». Ho pianto
subito, ci sono rimasta molto male, qua-
si peggio della prima volta. Ero proprio
triste, tanto che la reazione di mio mari-
to mi ha fatto innervosire: «Dài in fondo
è meglio, ce l’hanno tutte e due, così non
fai distinzioni, e poi c’è molto di peggio
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Ogni vita è
un romanzo

Le mie bambine non possono mangiare zuccheri e questo le fa sentire anormali. Ma 
ho impiegato del tempo per capire che, per metterle a loro agio, ero io che dovevo cambiare
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sisteva più di me, come fanno un po’ tut-
te le nonne, e mi diceva che dovevo dar-
le la frutta. A fin di bene la forzava, e poi
tante volte Giulia finiva per vomitare. Io
ero più rinunciataria, ma non perché a-
vessi intuito qualcosa, semplicemente
ero stanca e, pigramente, desistevo sen-
za farmi grosse preoccupazioni.
Quella mattina, che non dimenticherò
mai, Giulia era entrata all’asilo nido sen-
za aver mangiato niente a colazione.
Forse per questo, o forse perché aveva
veramente fame, trangugiò due cuc-
chiaini di frullato di frutta, che di solito
rifiutava, e si sentì male. Ero al lavoro in
ufficio quando arrivò la chiamata del ni-
do. Era la responsabile e mi diceva che
Giulia aveva le convulsioni, stava male
e l’avrebbero portata in ospedale. Misi
giù il telefono, dissi alla collega che do-
vevo andare e corsi in macchina. Ero a-
gitatissima e tremavo. Ci volevano 50
minuti di strada per raggiungere l’ospe-

dale. Quando entrai nell’infermeria pe-
diatrica c’era una grande confusione:
mia madre, le due maestre, tre medici e
mio marito. Giulia era lì, senza forze, se-
data. Era come se dormisse, ma il suo a-
spetto era così senza vita che mi spaven-
tava persino toccarla. La dottoressa del
pronto soccorso era stata bravissima,
perché oltre a darle l’anticonvulsivo si
era resa subito conto che la glicemia era
bassissima e che era quello il problema.
Anche il responsabile del reparto, un
medico anziano che mi ispirava molta fi-
ducia, mentre scriveva gli esami da fare,
ci spiegò che non poteva essere uno sve-
nimento normale, ma qualcosa di serio.  

Poi alzò lo sguardo e ci disse che
i valori così bassi della glice-
mia facevano pensare a un pro-

blema con il fruttosio. Le maestre che a-
vevano scortato Giulia in ospedale ave-
vano raccontato l’episodio del frullato. E
a quel punto mi tornarono in mente an-
che i pianti di Giulia di fronte alla meren-
da di frutta, le sue reazioni di malessere
quando la nonna la forzava, il rifiuto dei
biscotti e addirittura del gelato...
Anche nei giorni seguenti non feci che
pensare allo svezzamento difficile di
Giulia e a convincermi che poteva pro-
prio essere quella malattia del fruttosio.
Ipotesi che anche la mia pediatra, ag-
giornata di tutto per telefono, aveva con-
siderato non così grave. Non che fosse
bello, ma l’altra possibilità, un problema
del metabolismo dei grassi, era stata de-
finito più seria. Appena tornata a casa
non avevo resistito alla tentazione di an-
dare su internet a cercare disperatamen-

CHE COS’È LA FRUTT O S E M I A ?
Risponde l’immunologo Attilio Speciani, direttore scientifico di Eurosalus.com.

✘ La fruttosemia è una malattia ereditaria molto rara. Si tratta di una 
patologia metabolica. Il che significa che l’assunzione di fruttosio provoca
reazioni negative, soprattutto problemi gastrointestinali. La gravità di 
questi sintomi varia da individuo a individuo. Ne soffre un bambino su
ventimila. Mentre, nelle forme più forti, l’incidenza scende a uno su centomila. 
✘ La diagnosi della malattia avviene con test genetici e metabolici, abbinati 
a esami del sangue. Queste indagini, in genere, vengono fatte in età
pediatrica. Qualche volta, però, solo da adulti ci si rende conto di soffrire 
di fruttosemia. Tra i campanelli d’allarme: una forte avversione a frutta e dolci.
Quando si mangiano, possono dare sonnolenza, nausea e perfino vomito.

❝
Tendeva a rifiutare la frutta e la pappa. 
E quando la forzavamo, vomitava spesso

DUE FIGLIE “DIVERSE”
MA ANCHE FELICI
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dovevo essere concentrata 24 ore su 24
su quello che poteva o non poteva man-
giare, sulle cautele da prendere quando
lo lasciavo a qualcuno, sull’esame capil-
lare delle etichette che entravano nella
dispensa. Un po’ meno panzer, un po’
più mamma, mi abbandonavo facilmente
alle tenerezze. E il tarlo della preoccu-
pazione per come sarebbe stata la vita
sociale delle mie bimbe continuava il suo
lavoro. È vero, non erano malate gravi,
potevano vivere bene, ma io le vedevo
comunque diverse dagli altri bambini.
Non potevo lamentarmi delle maestre,
né delle altre mamme, che ormai cono-
scevano il loro problema, ma ero convin-
ta che le mie figlie sarebbero sempre
state svantaggiate dalla loro diversità. 

M io marito la faceva facile, il
medico anche, ma per me
non era così. Di fatto non le

lasciavo andare quasi da nessuna parte
e solo di mia mamma avevo piena fidu-
cia. L’estate seguente alla nascita di
Matteo sono andata in montagna ospite

con i bambini di una mia cara amica. A
lei ho confidato le mie nuove paure, te-
mevo che adesso le bimbe sarebbero ri-
maste male sapendo che il loro fratelli-
no poteva mangiare tutto quello che a lo-
ro era proibito: fragole, torte, biscotti,
gelati, coca cola, pasta al pomodoro!
Mentre lo dicevo, sono scoppiata a pian-
gere e lei mi ha spiegato che forse il pro-
blema era prima di tutto mio e che mi
consigliava di andare a parlarne con una
psicologa: «Devi farlo per te».
Ci sono andata. Con la psicologa non c’è
stato un gran feeling, per la verità, eppu-
re andare da lei mi è servito. Finalmen-
te mi sono sentita dire che ero stata un
po’ sfortunata e che, soprattutto, che a-
vevo diritto e bisogno di dirlo a chiare
lettere. Mi ha spiegato che, se soffrivo
io, avrebbero sofferto anche loro, perché
adesso che erano piccole vivevano il lo-
ro problema nel modo in cui io glielo tra-
smettevo. Mi ha fatto bene parlarne. Mi
è servito a capire che la mia grossa fati-
ca è filtrare con il mondo esterno. Come
quella volta, in montagna. Siamo entra-
ti con un’amica in pasticceria per chie-
dere se potevano farci una torta usando
glucosio al posto dello zucchero comu-
ne. Abbiamo impiegato un quarto d’ora
per spiegare al pasticciere come poteva
fare, rendendoci disponibili a pagare di
più il dolce, e, per tutta risposta, lui mi
ha detto: «Signora, se sua figlia non può
mangiare lo zucchero, si arrangi». E la
scorsa Pasqua ho tentato di ordinare uo-
va al cioccolato speciali, ma non c’è sta-
to verso neanche a pagarle oro. Per me
sono tutti pugni nello stomaco, Filippo
riesce ad arrabbiarsi, io solo a piangere
come una fontana.
A Giulia ed Elena abbiamo spiegato che
i bambini non sono tutti uguali e che lo-
ro non possono mangiare gli zuccheri.
Poi Filippo aggiunge sempre che ci sono
anche quelli che non possono cammina-
re, «e voi, tutto sommato, siete fortuna-
te». Quando lo sento dire questa frase un
pochino mi sento irrigidire dentro. La
psicologa ci ha spiegato che arriverà un
momento in cui le bimbe vivranno con di-
sagio questo loro problema. Quando
sarà, dovremo farle sfogare bene prima

Due figlie “diverse” ma anche felici

❝
Adesso le bambine sanno cosa possono
mangiare. Mi fido più di loro che degli adulti
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di cercare di consolarle. Poi dovremo
cercare di fare vedere loro il lato positi-
vo. È curioso, ma quando io e il papà
mangiavamo la frutta, già da piccole le
bimbe si sono sempre fatte avanti per
imboccarci. Ora lo fanno con il fratellino,
lo imboccano ogni volta che mangia
qualcosa che a loro non è permesso. For-
se così entrano in contatto con cibi che
non possono assaggiare.

Una volta all’anno io e Filippo
andiamo agli incontri dell’as-
sociazione: ora so che la mia

testimonianza è utilissima ai genitori
nuovi, che arrivano spaventati. Mi rive-
do molto in loro e capisco quanti passi a-
vanti ho fatto in questi anni.
Certo, non sono mancati i piccoli inci-
denti. Il più grave è accaduto al battesi-
mo di Matteo. Io avevo fatto una torta
senza zucchero, con il cioccolato specia-
le che le mie figlie possono mangiare.
Una cugina di Parma è arrivata con una
torta identica, ma normale e i due dolci
sono finiti sullo stesso tavolo, vicini.
Proprio un’amica di quelle di cui più mi
fido, attenta, carinissima, sensibile, ha
dato una fetta a Elena, prendendo la tor-
ta sbagliata. La sera la bambina ha vo-
mitato, prima ho pensato alle patatine
poi lei mi ha detto di aver mangiato due
fette di torta: come due, se io gliene ave-
vo servita solo una? Ho telefonato alla
mia amica e insieme abbiamo ricostrui-

to l’accaduto. Quella notte ho dovuto
svegliare la bambina ogni due ore per
darle il glucosio, ma poi tutto è andato a
posto. Alle bimbe spiego ogni cosa da
sempre, sanno che possono bere la Coca
Cola con il tappo nero (quella senza zuc-
chero). E ormai mi fido più di loro che
degli adulti che le circondano. Leggere
le etichette per loro è un’abitudine ac-
quisita: Giulia aveva appena tre anni e
mezzo, quando, a una cena con tanti a-
mici al ristorante, mi ha chiamato da-
vanti a tutti per chiedermi se poteva
mangiare i grissini. Io, infastidita e im-
barazzata, ho detto un “sì” così poco
convinto, che lei mi ha chiesto di nuovo:
«Mamma, ma hai letto l’etichetta?».
In un certo senso non vedo l’ora che le
bimbe siano grandi, non mi vergogno a
pensarlo. Non vedo l’ora che si respon-
sabilizzino da sole. Ammetterlo fa parte
di un lavoro faticoso e lento su me stes-
sa, che va di pari passo con la crescita
delle mie figlie. Giulia ora ha cinque an-
ni, inizia a soffrire della privazione. Po-
chi giorni fa è andata per la prima volta
a cena da un’amica. Le ho dato la sua
merenda dicendole di mangiare quella e
niente altro e mi sono accordata con la
mamma per il menu. L’aspettavo a casa,
ammetto, non proprio tranquilla, ma il
cuore mi si è riempito di gioia e ottimi-
smo nel vederla tornare davvero felice.
Allora ho capito che io, lei ed Elena era-
vamo sulla strada giusta. ❁

INSIEME È MEGLIO
Come racconta la protagonista 
di questa storia, è molto importante
imparare dall’esperienza di chi ha
già affrontato le stesse difficoltà. 
Per la fruttosemia, può essere utile
prendere contatti con le associazioni
che riuniscono i malati e le loro
f a m i g l i e . Sono l’Aif, Associazione
intolleranza al fruttosio, 
tel. 0815990917, e l’Ammec,
Associazione malattie metaboliche
congenite, tel. 3497656574.

nella vita...». Io in quel momento avrei
voluto solo sentirmi dire che era una ve-
ra sfortuna. E sono dovuti passare anni
prima che, finalmente, una psicologa me
lo confermasse.
Dal punto di vista pratico con Elena è
stato tutto più facile, ero già preparata
su molte cose, ma nel fondo del mio cuo-
re mi sentivo triste e mi sembrava ingiu-

sto. Ingiusto, se non altro, che nessuno
sentisse il bisogno di consolarmi o di
giustificare il mio dispiacere. E le cose
non sono migliorate quando è arrivato il
piccolo Matteo, l’unico senza problemi
di fruttosio.  
Desideravamo un terzo figlio, era nei no-
stri progetti da sempre. Quando abbia-
mo deciso di cercarlo, siamo andati in o-
spedale dal solito medico, volevamo sa-
pere se ce lo sconsigliava. Ma lui ha det-
to che la patologia di Giulia ed Elena era
compatibile con la vita, quindi non vede-
va motivo di rinunciare al terzo figlio. Da
parte nostra, abbiamo messo in conto
che avrebbe potuto nascere come le so-
relline: nel frattempo le bimbe, nono-
stante i divieti alimentari, crescevano
bene. Appena nato Matteo, stessa trafi-
la: subito i prelievi per gli accertamenti,
e la lunga attesa. Quando ho saputo che
era sano, ne sono stata felice per lui, ma
ho pianto: era l’inizio della mia crisi.
Mentre lo crescevo, mi rendevo conto di
com’era tutto più facile con lui, meno
stressante per me, che finalmente non


